Когда живёшь один, не вовремя готовишь.
(На суточных словах далëко ль улетишь?)
Ты водишь свой скелет по Острову сокровищ,
как бедный Бенни Ган беспроводную мышь.

Когда живёшь один, щебечешь в переписке,
таскаешь по траве единственный сундук,
ошкуриваешь день, окуриваешь и‌скус,
но морю наплевать на брошенное вдруг.

Когда живëшь — но нет,
однажды (не противься),
однажды (всем бортам, точнее кораблям)
посмотрит на тебя с прищуром Доктор Ливси,
и «яблочко» споет придонная земля.