Понимаешь, знаки всюду,
на дверях, на бёдрах кресел,
на распахнутой одежде,
на асфальтовом катке.
Дребезжат, роятся, стынут,
налетают вместе с пылью,
и теряют и роняют
остальное
— не глядят
Понимаешь, это щёлочь
на руках у поломойки,
это кашель, это дёготь,
это в небе угольки
Это Ставка в Перемышле
(Николай — Четвёртый? Третий?)
Это скрежет по бумаге
для того же, что и мы.
