Сероглазый,
ненастный,
неистовый,
золотистая ревность дыхания,
начинаются странные сумерки,
догнивает войны апельсин.
Ты бы вышел, устал,
ты бы выспался,
помидоров купил одинаковых.
Нет любви у последнего радио:
там гудят соляные столбы.
Приходи ко мне тихо садовничать,
охранять молодильные яблони.
И когда к нам термиты заявятся,
мы узнаем, как звёзды растут.
