Он говорил:
«Возвращайся из Питера,
скажешь — пойдем на Вернадку,
будем слоняться, как наши родители
по первомайской брусчатке;
ты хороша, как форель золотистая,
как белоплечий орлан.
Будем наивны и будем неистовы».
(Мне это кажется, мам?)
Он говорил в подмосковном автобусе:
«Съездим хотя бы в Рияд».
Я замечала, как светлые волосы
в синем закате горят.
Я замечала, как лоб его хмурится,
родинок след пулевой,
как из-под снега пустынные улицы
сонно блестят чешуей.
Он говорил о Толстом и Набокове,
о Куприне — никогда,
об альпинистах в заброшенном логове.
Я его слушала, да.
