Жизнь вытекает из маленьких городов,
как тёплый янтарь из надкушенного печенья.
Ася уехала.
Помнишь,
её свекровь
всех угощала выпечкой на Сочельник.
А без людей получше.
Не станет школ.
Ни рынка, ни кладбища —
лишь санаторий Южный.
Здесь ты ловил кузнечиков, ливнем шёл,
тройку по физике здесь получал заслуженно.
Холмик. Аллейка. Признак земных работ.
Столько инжира было бы — зря срубили.
Жизнь вытекает из, укрывает от
светлой пылью.
