Сойдя в метро как в речь густую
(под сумерки и от грозы),
я вспоминала, как пустует
кувшин у бронзовой Арзы.
Кап-кап. Русалочьи привычки.
Кап-кап. Всё мимо-мимо-ми…
Обосновалось племя птичье
и наблюдает за детьми.
А детям что? Нагая пристань
жмёт катерки к мучной груди.
И парк таит — и манит жизнью.
Чуть что — и в школу не ходи.
Чуть что — подуй, заштопай мячик,
произнеси весь алфавит.
Лишь пустота кувшина плачет,
и девушка над ней стоит.
