Еl coronel…
no tienе…
le escriba…*
Сезон дождей, костюм не по погоде.
Он ждет чудес от каждого прилива,
не зная, что их не было в природе.

Колумбия. Перевороты. Сырость.
Голодный кофе на обед и завтрак.
И почтальона жжет его настырность:
— Вам писем нет, не приходите завтра!

Но он придет, свободен и зависим
от вечности и петушиной бойни.
— Хоть вам никто не отправляет писем,
вы все равно дождетесь их, Полковник.

*el coronel no tiene quien le escribа — Полковнику никто не пишет (Г.Г.Маркес)