Я все боялась — бабушка умрёт,
но вот она закончилась, как Волга.
Я видела и Каспий, и ещё —
любые реки море убивает.
Я все боялась — ты не позвонишь,
сочтешь меня Медеей или мразью,
но ты мне обязательно звонил,
и я привыкла смерть в тебе не видеть.
Какая одинаковая жизнь.
Мужчины прорастают, словно кашель,
и невозможно рост остановить.
21 сентября 2025
