Покинуть дом — лишь мысли оборвать,
тебя соединяющие с местом.
Лишь перестать при имени Иван
березу представлять или повестку.
Лишь перестать при имени Айше…
Лишь перестать в фамилии Зозуля
ловить кукушек. Маленький ковчег —
мой полуостров, радуга в июле.
Сосновый лес, смешная кукуля,
которую не ест герой приезжий.
Покинуть дом матросом корабля,
уткнувшегося мордой в побережье.
Едва заснешь, припомнишь кубете,
морскую пристань, скрип велосипеда.
Покинуть дом — востребовать патент,
вручить права бессоннице усердной.
Не помнить коз, которые паслись
на сих холмах с приезда аргонавтов…
Покинуть Ялту! Жизнь моя! Сложил
тебя не самый терпеливый автор.
