Внутри тебя сгорают светлячки,
и в складках голоса собака ждёт щенков,
я слышу музыку (она не для меня),
запоминаю запах (креозот?),
внутри тебя зашит дагерротип —
по-довоенному смеюсь, касаюсь лжи.
Но ложь тебя не трогает, ты клён,
ты обнимаешь головы живых.
Но если я внутри, то кто же кит?
(скорее, канонерка, нет, линкор).
Где у тебя тут палуба для сна,
уверен, что я тоже помещусь?
Уж лучше будешь деревом. Храни,
где жёлуди, где воздух, где сестра,
горячую, горчичную меня,
испуганную роем светлячков.
