Мне нравится твое «звонил»,
(тогда мне делается жарко),
ползет оранжевый акрил
над полигоном «Коммунарка»,
ползут деревья и дома
в туман / в субботу/ в спячку / в зиму
и я целую из окна
их нумерованные спины.
Со мною говорит Эфрон,
древесный вид его смущает.
Зачем я выбрала здесь дом,
зачем пришла сюда с вещами?
Над непогашенной луной —
лишь ягоды со вкусом стали.
Молчит пропущенный дверной.
И мы молчали.
