Если ты мне сегодня не снился,
значит ты снился кому-то другому.
И это совершенно непостижимо,
как летающая тарелка в зубах терьера,
как поцелуй в эсесовской форме,
как водитель маршрутки,
цитирующий Сервантеса.

Если ты мне сегодня не снился,
значит
какая-то
кто-то
какой-нибудь
или котейка персидской породы
прятались в клетках твоей рубашки,
совершали наглое воровство.

Если ты станешь не сниться дальше,
я удивлюсь / позвоню / привыкну
совсем
навсегда
а может быть, до субботы
(тогда я отправлюсь в парк, где вчера бывали,
и обниму его охлажденный звук)