Проблема в том, что я тебя люблю,
и я не знаю, что мне с этим делать.
Пока ольха стремится к ноябрю
дикорастущим облаком омелы,
пока граненый маленький таджик
вычесывает гриву Подмосковья,
я говорю с глотателями книг,
с Полиной, с Олей.
Глядит грибницей выросший район,
звоню в доставку, жалуюсь фастфуду,
и жизнь моя похожа на бритьë
чужим станком,
и ржавчина повсюду.
И кто здесь Брут, и кто мне виноват,
зайти легко, а вывезешь — едва ли.
Я воровала, помню, виноград
и то, как пальцы от него линяли,
и то, как долго руки отмывать,
и то, как снится ягодная кожа,
не ела столько месяцев мускат,
теперь похоже?
