Я знаю,
каких художников ты терпишь,
какая форма у твоих ногтей,
как краснеют твои скулы,
когда ты сердишься,
как хрипловат твой голос,
когда мы замираем в соседних креслах,
будто рыбки в аквариуме
но я не знаю тебя
Ты знаешь,
какие я путаю буквы,
как я:
не решаюсь,
стремлюсь,
пьянею,
веду себя резко,
печалюсь,
плачу
или наглею,
когда смущаюсь
но стоит ли знать об этом
как мне идёт оранжевая одежда
как покупают твои дорогие книги
как не покупают
— а, может быть, и не нужно —
как не покупают трагические стихи
весь это шелест, вся эта оболочка
— шорох брабантских кружев у Гумилёва —
лет через сорок/семьдесят разорвётся,
и наконец мы узнаем, узнаем всех.
