Когда я говорю о своей родине
твои глаза становятся голубыми
карстовыми прозрачными
в них появляются белые рыбки
снежные водомерки
сражаются в солнечной луже

Когда я говорю о своей родине
зрачки рассыпаются
падают
в жидкую красную землю
потом зарастают коричневым
и длительно зеленеют

ни дома на спелой улице
ни пояса от халатика

когда надрезаю яблоко
смотрю на него и плачу