За месяц не сказать ни слова,
не свидеться в земной коре.
В начале пятого-шестого
снег выпал только в январе.
И с ним упали ëлки наземь.
Как близок дворнику хоккей!
Как будто жителям опасен
снежинок, гибнущих в руке,
прозрачный путь.
Дрожат ушанки,
таксисты прут на водопой.
Земля дрожит в вечерней манке,
дарИт бессольною крупой.
И на перчатку след ложится
того, чьё тело в Рождество
едва затеплилось. Убийца
ещё не спрашивал его.
