Люди невосстановимы,
говорит кузнец Андрей.
Год жила со мной Руфина.
Где же туфельки теперь?
Где, качаясь в платье новом,
оставляет запах свой?
Люди мягче, чем подковы, —
ни следа на мостовой.
Я могу уехать в Суздаль,
я могу исправить меч.
Сердцу пусто (пусто ль? пусто ль?) —
некем комнату беречь.
Что с того, что воешь тонко,
что полынь в тебе растёт?..
Остается для потомков
драгоценное литьё.
