Солнце закатное — дивное солнце.
Страшное солнце. Кровавый желток.
Оком скользит над двубортным оконцем,
огненным лаком ласкает висок.
Лакомка кошка купается в красном,
зубки легко примеряет к руке.
Солнце закатное — солнце безвластных
топит в туманном своем молоке
Осипа, Анну, кресты под Смоленском,
звёзды на кедах, Рязань, Эр-Рияд.
Или же красит карминовым блеском
то, что советские песни хранят.
Солнце закатное — чёрствое солнце.
Призраки зданий тихонько гудят:
«Друг мой поручик, а, может, вернёмся?..»
Но никогда не приходят назад.
