О, не выходи из комнаты, не вызывай…
Ты вышел.
Почувствуй себя бракованным, бессмысленным, смелым, лишним.
Почувствуй, как день сутулится, как свитер оброс оленями.
Ты в общем-то не Кустурица — зачем тебе ждать прозрения?
Ты пишешься так, как слышишься. Вселенная ждет, немая,
хоть Курта, хоть Сида Вишеса, хоть молодого Мао.
Усталым, ненужным, сложенным танцуешь, как Бродский в мебели.
Обыденность — это крошево из Байрона или Гегеля.
И все-то вокруг расколото, размолото словом липким…
О, не выходи из комнаты, не совершай ошибки.
