В такие дни — выпрыгивать из окон
и небо лить в фаянсовые блюдца.
И быть дождем — и от дождя промокнуть.
И камнем быть — и камнем же вернуться.

В такие дни — ворочаться в постели.
Не спать, не спать, не веря валерьяне.
Достать чернил и плакать в «Англетере»,
писать письмо Есениной Татьяне.

В такие дни — болтать как рыба, править
стекло души холодными руками.
И чувствовать, как память убивает,
как время умирает вместе с нами.